(Ngôi thứ nhất · Tôi · Lão Khúc · Đại Liên · Công nhân nhà máy đóng tàu đã nghỉ hưu)

Gió tháng Mười đã se lạnh, tôi khoác chiếc áo jacket cũ mặc gần mười năm, nắm chặt hai tấm vé, lòng bàn tay đẫm mồ hôi. Thằng cháu nội Tiểu Vũ năm nay chín tuổi, đây là lần đầu tôi dẫn nó vào Suoyuwan. Ban đầu cũng chẳng nghĩ nhiều, chỉ có một ý: cho thằng bé biết rằng Đại Liên mình vẫn còn bóng đá để xem, đội bóng Đại Liên mình vẫn còn chạy trên sân.

Mẹ nó cứ than nó suốt ngày ôm máy tính bảng, chẳng biết Đại Liên còn có chuyện bóng đá. Tôi bảo thế không được, gốc rễ nhà mình ở Đại Liên, đến xem bóng còn không biết thì sao gọi là đứa trẻ Đại Liên.

Hôm ấy là ngày 11 tháng 10, vòng 27 Chinese Super League, Dalian Yingbo đá sân khách gặp Qingdao West Coast. Chúng tôi không đi Thanh Đảo được, câu lạc bộ bèn mở cửa sân Suoyuwan để mọi người cùng xem màn hình lớn. Tôi dắt Tiểu Vũ đi vào, nó ngửa cổ nhìn khoảng màu xanh ấy, hỏi ông ơi chỗ này chứa được bao nhiêu người.

Tôi bảo hồi ông còn trẻ, người trên cả một con tàu của nhà máy đóng tàu cũng không đông bằng chỗ này. Nó không tin, bảo thế sao ông không dẫn cháu đi xem tàu thật. Tôi bảo trận bóng hôm nay còn náo nhiệt hơn cả hạ thủy tàu, xem xong cháu sẽ hiểu.

01 Ba mươi ba năm ở nhà máy đóng tàu

Tôi làm ở nhà máy đóng tàu Đại Liên ba mươi ba năm, từ học việc vặn ốc vít đến thợ cả dẫn dắt học trò. Những ngày trên đà tàu, cái cờ lê còn quen tay hơn đôi đũa. Thời ấy bóng đá Đại Liên cũng oai lắm, Wanda đi ngang, Shide giành chức vô địch đến mỏi tay, hàng xóm láng giềng đánh cờ cũng có thể cãi nhau vì đội Đại Liên.

Những lúc tôi làm ca đêm, radio phát trận đấu của Wanda, cả phân xưởng hò reo theo. Về sau nhà máy nguội dần, đội bóng cũng tan, Wanda thành Shide, Shide không còn, Yifang tiếp quản, giờ là Yingbo. Khán đài thay hết lớp này đến lớp khác, gương mặt già này của tôi cũng thêm nếp nhăn.

Những năm khó chịu nhất, đội bóng loanh quanh ở hạng thấp, tôi chẳng dám lên khán đài, sợ gặp bạn cũ, hỏi nhau một câu "ông vẫn xem bóng à", chẳng ai nói tiếp được.

Nhưng có một điều không đổi: chỉ cần đội Đại Liên còn đá, đôi chân tôi lại tự đi về phía sân bóng. Năm nghỉ hưu tôi định yên ổn trồng hoa, rốt cuộc lại theo Yingbo từ hạng thấp leo một mạch trở lại Super League. Bố Tiểu Vũ hay cười tôi, bảo bố còn đúng giờ hơn cả hồi đi làm. Tôi bảo con không hiểu, có những thứ không nằm trong cuộc sống thường ngày, nó nằm trên khán đài.

Ba mươi ba năm trên đà tàu, tôi học được một điều: tàu đóng xong là phải hạ thủy, đội bóng vượt qua gian khó là phải để người ta thấy. Hôm nay tôi dẫn cháu đến, chính là muốn nó tận mắt thấy con tàu Đại Liên mình chưa chìm, người Đại Liên mình vẫn đứng dưới khoảng xanh ấy.

Bọn chúng tôi ngày thường chẳng ai chịu ai, nhưng tiếng còi vừa vang, ngồi cạnh nhau thì đều là người Đại Liên.

02 Lần đầu dẫn cháu vào Suoyuwan

Tiểu Vũ lần đầu đến, phấn khích vô cùng, ôm chiếc khăn quàng tôi mua chạy khắp nơi. Tôi tìm chỗ ngồi gần phía trước, trong lòng thật ra cũng thấp thỏm. Sợ gì ư, sợ thằng bé xem xong một trận bóng nhạt nhẽo, sau này nhắc đến bóng đá là nhíu mày. Sợ cái nó nhớ không phải là sự náo nhiệt, mà là sự quạnh quẽ. Kết quả ông trời không để tôi mất mặt.

Hôm đó Suoyuwan chật kín người, màn hình lớn vừa sáng, cả sân hát một lượt bài hát của đội, giọng tôi chưa kịp mở đã khản mất một nửa. Tiểu Vũ ngân nga theo lung tung, hỏi tôi bài hát này nghĩa là gì. Tôi bảo nghĩa là người Đại Liên mình cứng đầu, đã nhận rồi thì không buông.

Trận đấu bắt đầu chưa lâu, Acheampong đã ra tay. Ngoại binh ấy da đen, vạm vỡ, chạy như con bê con. Bàn đầu tiên vào thế nào tôi không nhớ rõ nữa, chỉ nhớ tiếng hét của cả sân suýt lật tung mái che. Tiểu Vũ giật mình, quay lại nhìn tôi, tôi cũng không kìm được. Một ông anh bên cạnh vỗ vai tôi, lão Khúc ông đừng kích động, mới bàn đầu thôi.

Tôi bảo ông không hiểu, tôi đợi điều này nửa đời người rồi. Đợi không chỉ một bàn thắng, mà đợi một lý do để có thể đường hoàng nói với cháu: cháu xem, Đại Liên mình vẫn được.

Lúc bóng vào lưới, tôi không phân biệt được là lạnh hay xúc động, cổ họng đã quyết thay tôi trước.

03 Acheampong một mình chọc thủng cả bầu trời

Nhưng điều thực sự khiến tôi không ngồi yên được là ba bàn sau đó. Một mình Acheampong đã chọc hàng thủ Qingdao West Coast thủng như cái rổ. Bốn bàn. Chỉ mình anh ấy, ghi cả bốn bàn. Tôi sống hơn sáu mươi năm, dù ở Suoyuwan hay trước màn hình tivi, chưa từng thấy ngoại binh nào của Đại Liên mình ngang tàng đến vậy.

Mỗi bàn vào, tôi lại hét theo, người xung quanh cũng hét, hơn một vạn người như một người. Tiểu Vũ bên cạnh kéo tay áo tôi, ông ơi ông đừng hét nữa, giọng ông vỡ rồi. Tôi bảo vỡ thì vỡ, hôm nay đáng. Nó đâu biết, cái tôi hét không phải là bóng đá, mà là hơi thở tôi nén lại suốt bao năm.

Trận ấy Dalian Yingbo thắng sân khách bốn-không, sạch sẽ, không thủng lưới bàn nào. Khi bảng tỷ số sáng lên, khóe mắt tôi hơi nóng. Tiểu Vũ ghé lại, khẽ hỏi, ông ơi ông khóc gì thế. Tôi sững người, xoa đầu nó, bảo ông vui thôi. Nó không tin, bảo vui sao lại rơi nước mắt. Tôi không trả lời được, chỉ có thể ôm nó chặt hơn.

Khoảnh khắc ấy tôi bỗng thấy, bốn năm này, ba mươi ba năm này, tất cả những ghế lạnh và khán đài trống đều được bốn bàn thắng ấy lấp đầy. Người trên sân đã đổi, nhưng tấm lòng trên khán đài thì không đổi.

Sau này tôi nghĩ, sao một ngoại binh ghi bốn bàn lại khiến bộ xương già này mất bình tĩnh đến thế. Không phải vì anh ta ghi bàn giỏi, mà vì lúc anh ta ghi bàn, cả sân đều là tiếng hò reo giọng Đại Liên. Âm thanh đó cùng một tông với tiếng hò của anh em công nhân lúc hạ thủy tàu thời tôi còn trẻ.

Acheampong không hiểu tiếng Đại Liên, nhưng dáng chạy của anh ấy giống hệt cái sự chất phác dồn hết sức lực của tôi trên đà tàu năm nào. Bóng đá, nói cho cùng, là người bình thường tìm một cái cớ để hét ra một hơi những uất ức và mong mỏi trong cuộc sống. Hôm ấy tôi hét đến khản giọng, đáng lắm.

Cháu hỏi tôi khóc gì, tôi không trả lời được, có những thứ vốn không thể nói bằng lời.

04 Các trận khác cùng vòng, Shenhua ghi bảy bàn

Hôm đó Super League không chỉ mình chúng tôi náo nhiệt. Shanghai Shenhua thắng Yunnan Yukun bảy-một trên sân nhà, Beijing Guoan thắng sân khách ba-không trước Qingdao Hainiu, Shanghai Port thắng sân khách bốn-hai trước Zhejiang, Shenzhen Peng City hòa đội Henan hai-hai, Chongqing Tongliang Long hòa Shandong Taishan một-một, Chengdu Rongcheng thua Tianjin Jinmen Tiger không-một ngay trước cửa nhà.

Trận thua này khiến Rongcheng không thể vô địch sớm. Super League tổng cộng ba mươi vòng, khi đá nhiều hơn một trận Rongcheng vẫn dẫn mười hai điểm, Yingbo mình thắng trận này, còn ba vòng, khoảng cách rút xuống chín điểm. Điều quan trọng hơn ở phía sau: vòng 28 Rongcheng đá sân khách gặp Shanghai Port, vòng 29 Rongcheng về sân nhà đối đầu, chính là Dalian Yingbo.

Nói cách khác, Đại Liên đang nắm trong tay chìa khóa chức vô địch của người khác. Tôi cùng mấy ông anh tính toán, tính tới tính lui rồi bật cười, cái đội bóng nhỏ bé tàng tàng của mình giờ cũng làm trọng tài được một lần. Nhưng cười rồi tôi lại thấy không phải vị. Thử nghĩ xem, mình không tranh được chức vô địch, nhưng lại có thể vào thời khắc cuối cùng quyết định chức vô địch về tay ai. Cái vị này vừa hả hê vừa chua xót.

Một ông bạn già bên cạnh nói, lão Khúc, đến lúc mình đá sân khách ở Thành Đô, dù thắng thua thế nào, cũng phải cho mấy vạn người đó biết, người từ Đại Liên đến không phải dạng dễ bắt nạt. Tôi gật đầu. Trận bốn-không này không chỉ là một trận thắng, mà còn là bệ đỡ tinh thần trước cho trận đấu cam go phía sau.

Người Đại Liên coi trọng lễ nghĩa, nhưng ra đến sân bóng thì lễ nghĩa để dành cho đối thủ, sự quyết liệt giữ lại cho mình.

Con tàu Đại Liên từng neo lại, nhà máy Đại Liên từng nguội lạnh, nhưng chỉ cần Suoyuwan còn sáng đèn, thành phố này vẫn còn người tin vào điều gì đó.

05 Thể diện của một thành phố buộc vào một đội bóng

Tan trận đi ra, Tiểu Vũ mệt rồi, gục lên vai tôi chẳng nói câu nào. Tôi ngoái lại nhìn ánh đèn Suoyuwan, từ từ tắt. Một ông già nghỉ hưu từ nhà máy đóng tàu buộc lòng tự trọng của mình vào một đội bóng, chuyện này nói ra quả thật khá buồn cười. Nhưng đến đúng khoảnh khắc Acheampong ghi bàn thứ tư, trên khán đài người khóc kẻ cười, chẳng ai thấy buồn cười cả.

Thành phố Đại Liên này, công nghiệp nặng đã chìm xuống, gió biển vẫn mặn. Thế hệ chúng tôi dựa vào đà tàu và khán đài mà gắng gượng đến giờ. Đứa trẻ nhớ được hôm nay là tốt rồi, nhớ rằng Đại Liên mình vẫn còn người liều mình trên sân, vẫn còn người đồng hành bên dưới.

Có người hỏi tôi, có đến mức ấy không, chỉ là một trận bóng thôi mà. Tôi bảo có đến mức ấy đấy. Nếu anh chưa từng vào năm nhà máy ngừng hoạt động, đứng trên bến cảng trống trơn mà nghĩ về tương lai, thì anh sẽ không hiểu. Một thành phố nếu đến một nơi để cùng nhau hò hét cũng không có, thì đó mới thật sự là sụp đổ. Yingbo không phải đội quá mạnh, nhưng nó mang họ Đại Liên, nó thay đám xương già chúng tôi vẫn còn ló mặt ra với đời.

Trên đường về nhà Tiểu Vũ ngủ thiếp đi, tôi ngân nga bài hát của nhà máy thời trẻ, giai điệu đã quên quá nửa, nhưng cái sức lực trong lòng thì giống hệt năm nào lúc tàu hạ thủy.

Một thành phố công nghiệp gửi gắm lòng tự trọng vào một đội bóng, chuyện này nói ra khá buồn cười, nhưng đến đúng ngày ấy, chẳng ai cười nổi.

Bạn đã từng có trận bóng nào khiến mình đột nhiên không kìm được trước mặt người bên cạnh chưa? Hãy kể ở phần bình luận, tôi sẽ đọc từng bình luận một.

Bạn đã từng có khoảnh khắc tương tự chưa? Mời bạn kể câu chuyện của mình ở phần bình luận.

Các nhân vật trong bài đều là tên giả, câu chuyện là lời kể hư cấu ở ngôi thứ nhất.

Bài viết chỉ là ghi chép cá nhân về việc xem bóng và thể thao, thông tin giải đấu lấy theo công bố chính thức, không cấu thành bất kỳ lời khuyên chuyên môn nào.

Cập nhật lúc 2026-10-13 20:14