Theo The Athletic, sau khi thua chung kết World Cup 2026 Messi trở về Rosario, rồi lại trải qua việc cha mất, đã trải qua tháng khắc nghiệt nhất sự nghiệp.

Cây plátano đung đưa, hàng rào dây kẽm kêu leng keng. Một ngày tháng 7 lạnh lẽo sâu trong mùa đông Argentina, Arroyo Seco đón gió từ sông Paraná khiến khán giả trên khán đài sân Antonio Di Giacomo lạnh run, khi họ đang xem một trận giải hạng tư.

Arroyo Seco Unión là đội địa phương. Nhưng thứ Bảy ấy, họ không hẳn là chủ nhà. Nơi đây dùng chung sân với Leones, câu lạc bộ Messi thành lập hơn mười năm trước. Anh trai Messi là Matías làm chủ tịch CLB. Trong phòng thay đồ khách, các cầu thủ Central Córdoba đang thay đồ. Một người mặc áo xanh đậm, sau lưng in “Messi” và “số 10”. Messi này tên Joaquín, không có quan hệ họ hàng với Lionel Messi. Khi khán đài bắt đầu hô “Messi”, tiếng gọi cũng không dành cho anh. CĐV không nhìn trận đấu, mà quay đầu nhìn một người đội mũ trùm trên khán đài.

Chưa đầy một tuần sau chung kết World Cup 2026, nhà đương kim vô địch Argentina thua Tây Ban Nha 0-1 sau hiệp phụ. Từ MetLife Stadium chật cứng, có lẽ là hiện trường vé đắt nhất lịch sử bóng đá, tới lúc này ngồi giữa người nhà, Messi đã hoàn tất một sự chuyển cảnh khổng lồ. Sân Di Giacomo cách nhà ông ở vùng ngoại ô yên tĩnh, đậm chất đồng quê của Rosario khoảng 40 phút xe, sức chứa chưa tới 1.000 ghế đen trắng. Trận được phát trên nền tảng video, số người xem 775, ít hơn khoảng 37 triệu so với lần ra sân World Cup có thể là cuối cùng của Messi mà Fox Sports Mỹ ghi nhận.

Để giữ ấm, Messi uống mate. Đội ông lại thua. Joaquín Messi không ghi bàn, nhưng đồng đội Marcos Córdoba và Franco Fernández không vì sự xuất hiện của người nổi tiếng cùng họ mà sao nhãng hay nhát. Central Córdoba mang chiến thắng 2-0 về từ Arroyo Seco. Messi thì đợi tới còi hết trận mới rời, khi ông bước xuống bậc sân, áo đấu và sổ được đưa tới xin chữ ký. Ông vui vẻ ký “LEO”, rồi lên một chiếc xe đen, trở về câu lạc bộ nông thôn Funes gần đó, nơi gia đình Messi ở.

Khi ông đi qua Rosario, một trận khác cũng sắp kết thúc. Newell's Old Boys — nơi Messi gia nhập lúc nhỏ — đang gặp Talleres, mở màn giải mùa xuân. Một năm trước, khi Messi tròn 38 tuổi, biệt danh “bệnh nhân phong” Newell's đổi khán đài Nam thành khán đài Lionel Messi. Lúc ấy người ta cho rằng đó không chỉ là tri ân Messi, còn là để kéo ông về nhà. Khi đó ông còn chưa gửi tương lai cho Inter Miami.

Trên khán đài một tấm băng-rôn viết: “Cảm ơn đội tuyển, đã khiến người dân Argentina đoàn kết và vui”. Thất bại trước Tây Ban Nha không thay đổi cái nhìn của họ về Messi. Họ tự hào về đội tuyển, cũng tự hào về vài “cậu bé già” nhà mình: HLV Argentina Scaloni, trợ lý Samuel và Messi. Cờ Argentina bay trên khán đài Nam ngày cũ, dải băng đen đỏ Newell's buông xuống, một màn dàn dựng khán đài khổng lồ khác hiện Messi thơ ấu ôm bóng, và Messi trưởng thành giơ cao World Cup bốn năm trước ở Qatar.

Khác nhiều đồng đội, Messi sau chung kết World Cup không lập tức bay về Buenos Aires. Ông không lên chiếc máy bay của Aerolíneas Argentinas, đuôi có số 10 nổi bật, sơn màu áo sân nhà thiên thanh trắng của Argentina. 16 cầu thủ lên máy bay được trải thảm đỏ chào đón. Ban quân nhạc chơi Muchachos; dù phố không xuất hiện 5 triệu người Argentina ăn mừng như sau chức vô địch Qatar tháng 12/2022, vẫn có hàng nghìn người tụ dọc tuyến từ sân bay Ezeiza tới căn cứ tập của AFA.

Tổng thống Argentina Javier Milei từng tuyên bố trên mạng xã hội sẽ bàn với AFA lập ngày lễ toàn quốc. Nếu Argentina đánh bại Tây Ban Nha ở New Jersey, ông hứa sẽ dọn phủ tổng thống Casa Rosada để đội bóng tổ chức tiệc mừng. Đáng tiếc, với ông cũng như cả Argentina, tất cả đều không còn cần thiết.

Sau World Cup, Messi cuối cùng trở về Rosario. Sau chung kết, ông không nhận phỏng vấn. Đồng đội cũng tránh khu hỗn hợp ở MetLife Stadium. Họ không đội mũ trùm, đeo tai nghe đi qua, mà rời từ cửa khác. Chỉ Scaloni đối mặt đám đông truyền thông.

Scaloni nói: “Tôi đã khóc đến nát ruột trong phòng thay đồ.” Vị HLV được gọi là “kẻ hay khóc” ở họp báo ba lần phải điều chỉnh cảm xúc. Cảm xúc ập tới từng đợt, khiến ông nghẹn. Scaloni khóc: “Tôi rất xin lỗi.” Ông nói từ khi trận kết thúc chưa nói chuyện với Messi, cũng không biết chung kết này có phải trận cuối của Messi cho Argentina hay không. “Tôi mong mọi người đều rất tự hào về cậu ấy, tự hào về tất cả những gì cậu ấy đạt được, vì cậu ấy là cầu thủ hay nhất từng bước lên sân bóng.”

Ít nhất ở mặt công khai, lần đầu bên ngoài nghe giọng Messi là trên mạng xã hội.

Đêm trước chung kết, Messi viết: “Dù ngày mai chuyện gì xảy ra, tập thể này đã viết nên một câu chuyện chúng ta mãi không quên, cũng chẳng ai xóa được.”

Một ngày sau chung kết, giọng ông tự nhiên đau hơn. Messi thừa nhận: “Nỗi đau này quá mạnh, với tôi, hàn vết thương ấy sẽ rất khó.” Đây là lần thứ hai ông đứng về phía thua chung kết World Cup; lần trước là 12 năm trước ở Brazil thua Đức.

Trải qua một lần không khiến lần hai dễ hơn. Ông quyết định “cũng giữ lấy những phần tốt”: thịt nướng Kansas City, hat-trick trước Algeria, phá kỷ lục số bàn vòng chung kết World Cup của Miroslav Klose, và những màn ngược dòng loại trực tiếp trước Ai Cập, đặc biệt là trước Anh.

Chủ tịch AFA Claudio “Chiqui” Tapia nói với TyC Sports rằng ở một số khía cạnh, Argentina trước khi vào chung kết đã có một sự thỏa mãn. Đối kháng Argentina–Anh đặc biệt đến mức bán kết ở Atlanta được gán ý nghĩa vượt xa một trận bóng. Tapia cho rằng đó là vì trọng lượng cảm xúc từ Chiến tranh Falklands 1982, trong tưởng tượng Argentina là một cuộc chiến mãi hiện diện. Theo lời Tapia, thắng trận ấy “như lại vô địch World Cup”. Ông còn nói, so với trận Tây Ban Nha, “trách nhiệm không để người dân Argentina thất vọng trong trận ấy nặng đến khó chịu nổi.”

Ở một tầng, thất bại của Argentina không có nhiều bí ẩn.

Tây Ban Nha đã át họ, Messi cũng chúc mừng đất nước thực tế đã đón nhận ông qua Barcelona từ nhỏ, và hun đúc nên Messi ngày hôm nay.

Thực tế Tây Ban Nha rõ ràng mạnh hơn. HLV Tây Ban Nha Luis de la Fuente nói: “Nếu không phải thủ môn của họ Emiliano Martinez, có lẽ lợi thế chúng tôi còn lớn hơn, thắng nhiều hơn.”

Buổi chiều nắng ấy, Messi suốt trận không vào được nhịp. Khi ông cố khiến Cucurella bị truất quyền vì lấy tay bịt miệng nói với mình, sự sốt ruột hiện rõ. Một số đồng đội thì khiến bản thân thêm bẽ mặt. Thẻ đỏ của Enzo Fernandez ở phút bù giờ hiệp hai gần như chấm dứt hy vọng Argentina — họ lần thứ ba trong bốn trận loại trực tiếp vào hiệp phụ, lại còn thiếu người. Giuliano Simeone vì đang kéo tất mà bỏ lỡ Ferran Torres ghi bàn duy nhất trận. Rồi tiền vệ cánh Atletico ấy lại bỏ lỡ cơ hội tuyệt vời để Argentina kéo trận vào luân lưu.

Còi hết trận xung đột bùng, một phần lớn dư luận bóng đá thế giới dường như nghiêng sang phía đối lập với Argentina. Tapia đang chịu sức ép nói: “Điều đó khiến tôi giận. Vì trông như có người cứ không muốn thấy đội tuyển Argentina liên tục thắng hoặc liên tục vô địch. Tôi nghĩ họ không muốn thấy người dân Argentina vui.”

Khác Qatar, lần này không có kết thúc cổ tích biến những hành vi ấy thành chú thích chân trang.

Paredes từng ở tứ kết World Cup ấy đá một quả bóng không ai kiểm soát về phía ghế dự bị Hà Lan, kích hoạt xung đột. Đó cho thấy một mặt mới của Messi, cũng có khoảnh khắc câu “Mày nhìn cái gì, đồ ngốc?”. Trước đó Messi thường được mô tả như ngôi sao phim câm khó đọc, còn sự cứng cỏi trước đó chưa lộ khiến ông trở nên như một nhân vật dữ.

Bốn năm sau, cách nhìn nhận hành vi tương tự tối hơn nhiều. Đặc biệt sau khi Argentina đẩy mọi thứ tới giới hạn trước Anh, xét hành lý văn hóa, điều ấy có lẽ cũng hiểu được.

Sau điều tra, FIFA đưa ra hàng loạt án treo giò. Nặng nhất dành cho Paredes: vì bóp cổ cầu thủ Tây Ban Nha Eric Garcia và quật ngã Gavi, bị treo giò 10 trận và phạt 90.000 USD, hơn 66.000 bảng một chút.

Còn luận điệu FIFA thiên vị Argentina thì giải thích sao?

Biệt danh “VAR-gentina” suốt giải khiến cầu thủ Argentina bực. Cách nói ấy ngụ ý Argentina bốn kỳ World Cup lần thứ ba vào chung kết chỉ vì được cho là được chiếu cố trước Algeria và Ai Cập. Nói điều đó khiến họ giận, thậm chí còn là nói nhẹ.

De Paul, từng được mô tả là vệ sĩ trên sân của Messi, viết: “Hôm nay tôi thấy rõ có bao nhiêu người vẫn mong thất bại này. Suốt World Cup họ gieo thuyết âm mưu vô căn cứ, chỉ để giảm nỗi đau không thể trải nghiệm điều mọi người Argentina đang trải, vì nụ cười của chúng tôi khiến họ khó chịu, vì cách của chúng tôi khiến họ bực. Nhưng điều ấy chỉ chứng minh lần nữa rằng đam mê và tình yêu với chiếc áo này có thể thắng tất cả. Sẽ đau rất lâu, nhưng hôm nay tôi tự hào vì mình là người Argentina hơn bất kỳ lúc nào.”

Không tránh khỏi, vẫn còn vài bí ẩn.

Khi Messi dẫn đồng đội từ phòng thay đồ ra chung kết, ống kính bắt ông bảo đồng đội quên hết. Nhưng quên cái gì? Đã xảy ra chuyện gì? Hay ông chỉ sự mệt và tranh cãi tích tụ suốt giải dài? Lúc khởi động, ống kính bắt ông sút phạt liên tiếp 5 lần không vào. Trông không giống một ngày thuộc về ông.

Tổng thống Milei cũng chọn không tới. Vì mê tín, hay vì căng thẳng với Tapia? Đội hình xuất phát cũng gây vài bối rối. Nicolas Gonzalez cả giải không đá chính, lại vào thay Simeone ở chung kết. Trong trận, hai trung vệ Lisandro Martinez và Cristian Romero — người sau đó chấn thương — lần lượt gặp vấn đề, buộc Scaloni điều chỉnh điều ông vốn không muốn.

Nhưng khi Argentina cần bàn, Scaloni làm gì? Ông để Lautaro — từng đóng vai siêu dự bị trước Thụy Sĩ và Anh — ngồi ghế dự bị. Với một số người, sự mệt trên sân và ghế HLV không đủ giải thích thất bại. Đoán già đoán non vô căn cứ trên mạng vẫn tiếp, cho rằng phía sau ắt có nguyên nhân sâu hơn.

Thế nhưng, đó quả thực là sáu tuần kiệt cả xác lẫn hồn.

Messi tiết lộ rất ít. Nhưng sau bàn đầu tiên của cá nhân ông ở giải, trận mở màn vòng bảng gặp Algeria, ông khóc. Messi nói: “Tôi đã trải vài ngày khó khăn. Nhưng tôi cảm ơn cả đoàn và các đồng đội, vì họ luôn bên tôi, cho tôi nhiều sức, giúp tôi vượt qua.”

Cha Messi là Jorge khi ấy ốm. Dù gia đình cố giữ riêng tư, khi nhân vật truyền hình Argentina Florencia Peña trên chương trình Luzu TV nước này sai tuyên bố Jorge đã mất, họ không còn lựa chọn nào khác ngoài lên tiếng công khai.

Chuyện ấy gây phản ứng giận dữ, thậm chí nâng thành sự kiện cấp quốc gia. Milei viết trên mạng xã hội: “Khi bạn tưởng đã thấy hết mọi thứ của truyền thông, luôn có người nhắc chúng ta họ còn có thể hèn hơn, còn có thể nói những điều vô lý tệ hơn, còn có thể gây thêm tổn thương.” Gia đình Messi kêu gọi bên ngoài giữ “trách nhiệm, thận trọng và lòng nhân”.

Mọi chuyện cứ tàn nhẫn tiến tới như vậy: buổi diễn phải tiếp. Messi làm thế vì cha. Nếu bạn muốn biết một cầu thủ 39 tuổi lấy động lực đá như thế từ đâu, câu trả lời có thể truy về đội trẻ Grandoli ở Rosario, cũng có thể truy về người từng cầm quân ông ở đó, rồi bỏ hết chuyển tới Barcelona, chỉ để đứa trẻ nhận được trị liệu cần thiết, để giấc mơ thành hiện thực.

Messi sau đó tiết lộ: “Mỗi trận xong tôi đều đợi tin anh, cũng nhớ nó. Lúc ấy tôi nhận ra tình hình thực sự rất tệ. Dù vậy tôi vẫn không kìm được nghĩ phải đi càng xa càng tốt, cho anh thời gian xem một trận. Chúng tôi vào chung kết, mà anh không thể ở đó. Tôi muốn thắng, để mang nó về cho anh, lại cho anh xem một chiếc cúp. Tôi không làm được, đôi chân không còn chống nổi tôi. Lần này tôi cố thách thức giới hạn cơ thể, nhưng tôi không làm nổi. Tôi suốt không tìm đúng cảm giác.”

Khi Messi xem Leones thi đấu ở Arroyo Seco, chính là trong thời gian thăm cha.

Messi giải thích: “Khi tôi trở về, anh tưởng chúng tôi thua chung kết trên chấm luân lưu. Chúng tôi không nói được hết những gì đã xảy ra. Anh cũng không hưởng được khoảnh khắc nào. Chúng tôi không vô địch, nhưng anh không biết chúng tôi đã hưởng mỗi trận đến thế nào. Lần nữa, anh đúng: tôi phải ở đó, phải ra sân.”

Bóng đá hết lần này tới lần khác trở thành lối thoát khỏi hiện thực.

FIFA và công đoàn cầu thủ toàn cầu FIFPro nỗ lực để cầu thủ sau mùa giải có kỳ nghỉ bắt buộc ba tuần. Messi rời Rosario, bay về Mỹ, và vào thứ Bảy 1/8 vào sân từ ghế dự bị tái xuất ở trận Miami gặp Columbus Crew. Về kỹ thuật, vì lịch MLS kéo từ tháng 2 tới tháng 12, giải khi ấy vẫn giữa mùa chứ không phải nghỉ hè. Tháng 6 và 7 năm ngoái sau khi Miami dự Club World Cup, Messi cũng từng tương tự mau chóng trở lại sân. Dù vậy, cách chung kết World Cup cũng chưa đầy hai tuần.

Tại căn cứ tập của CLB ở Fort Lauderdale, một tân binh đang chờ ông. Casemiro rời Man United đã từ chối lời mời sang Italy và về Brazil, chỉ để sát cánh Messi. Casemiro nói: “Nói thật, mọi cầu thủ đều mơ đá cạnh người hay nhất lịch sử. Nên với tôi, không còn nghi ngờ, đá cùng cầu thủ hay nhất là đang thực hiện giấc mơ. Tôi muốn hưởng điều ấy. Tôi muốn giúp ông ấy tiếp tục thắng, vì ông ấy là người chiến thắng.”

Bi thảm thay, chẳng bao lâu Messi lại được gọi về Rosario. Người hùng thất ý về nhà dự tang lễ. Một thông cáo của bệnh viện địa phương xác nhận cha ông mất lúc 13:00 ngày 8/8 theo giờ Bắc Kinh, hưởng thọ 68 tuổi.

Đêm ấy, trước trận Leagues Cup gặp Monterrey của Mexico, Miami mặc niệm Jorge một phút. De Paul ghi bàn giúp Miami dẫn trước rồi cởi áo hồng, lộ lớp trong, chỉ vào tên và số sau lưng: Messi, số 10.

Bóng đá Argentina như dự kiến đoàn kết quanh Messi. Newell's Old Boys tri ân trước, nhưng lời chia buồn đến từ mọi phía. Băng-rôn ủng hộ và chia buồn với gia đình Messi xuất hiện ở sân La Bombonera của Boca Juniors, cùng các sân khác khắp cả nước.

Đây không phải sự tuôn trào biết ơn thông thường. Một phần lớn bản sắc Argentina gắn với bóng đá. Đất nước này tìm mục tiêu và sự vĩ đại trong bóng đá, tìm sử thi. Theo một nghĩa, câu chuyện Argentina kể về chính mình là phiên bản hiện đại mối quan hệ người Hy Lạp cổ với các vị thần trong thần thoại. Chỉ khác là thần của họ — Alfredo Di Stefano, Maradona và Messi — đều đá bóng. Jorge đã đưa một trong số ấy tới thế giới này, vì vậy cả nước tri ân ông.

Sau lễ tang quy mô nhỏ tại một nghĩa trang tư nhân gần Rosario, Messi không tiếp tục xin nghỉ tang. Trong vài ngày, ông lại trở lại sân bóng.

Ngày 12/8, ở trận Miami thua León 2-3 tại Leagues Cup, Messi vào sân từ ghế dự bị giữa hiệp. Ba ngày sau ở MLS, ông đá chính trận đua ngôi đầu miền Đông gặp Nashville. Messi vốn không tốt ở đá phạt đền suốt World Cup, trận thua 1-4 ấy lại đá hỏng phạt đền, điều ấy thật bực.

Rồi ở trận Miami kế, hòa 2-2 đầy quyết liệt với Philadelphia Union, Messi bị MLS phạt vì tát cầu thủ Philadelphia Quinn Sullivan. Dù cuối tuần trước ông mau chóng ghi bàn trở lại, đó chỉ là bàn an ủi: nhà đương kim vô địch giải lại chịu đòn, thua Toronto 1-2 trên sân nhà.

HLV Miami Guillermo Hoyos nói: “Tôi nghĩ tình hình của Leo cần thêm chút thời gian để tiếp tục diễn ra, vì ở đó có nhiều đau đớn. Không phải chuyện một sớm một chiều đổi được. Nên tôi nghĩ im lặng, bình tĩnh và hòa bình là tốt nhất, để cậu ấy tìm khoảnh khắc thuộc về mình.” Kể từ khi Messi trở lại, Miami ở MLS vẫn chưa thắng, bảng điểm đã kém Nashville 10 điểm.

Messi đang xử lý rất nhiều thứ. Hơn một tháng trước, ông chịu thất bại về bóng đá tại MetLife Stadium, nhưng nay gánh một mất mát nặng hơn thế rất nhiều.

Messi trong tuyên bố nói về cha: “Tôi không biết không có anh tôi phải làm sao, không biết phải tiếp tục thế nào. Suốt từ trước tới nay tôi chỉ đá bóng, mà giờ tôi có không ít nghi vấn liệu mình còn đá được lâu nữa không. Anh ở bên tôi từ đầu, chúng ta đã sát điểm kết đến vậy. Vì sao anh không thể cố thêm một chút, để chúng ta cùng hoàn tất?”

Tháng 10 năm ngoái, chủ nhân tám Quả bóng vàng gia hạn với Miami tới 2028. Ông ngồi trước bàn gỗ óc chó trong sân mới khi ấy chưa xong — sau này do ông khánh thành — mỉm cười ký. Để tìm lại nụ cười ấy, cần thời gian.

Giờ có quá nhiều việc treo đó. Argentina chưa công bố bất kỳ trận giao hữu nào cho cửa sổ quốc tế tháng 9 và 10. Hợp đồng Scaloni hết hạn tháng 12, ông cũng chưa chắc có gia hạn hay không.

Tapia từng nói: “Kế hoạch A, B và C của tôi đều là Scaloni.” Nhưng nếu Scaloni đang chờ Messi quyết định rồi mới quyết có dồn sức vào chu kỳ mới?

Tapia giải thích: “Chúng ta phải để cậu ấy yên. Leo ở World Cup rất vĩ đại, bạn phải hưởng trọn điều ấy. Cậu ấy là bùa hộ mệnh của kỳ World Cup này, của tập thể này, như ở mọi giải đội bóng này tham dự. Với tôi, cậu ấy là cầu thủ hay nhất World Cup. Cậu ấy phải cảm nhận được khao khát như trước.”

Điều ấy khiến câu hỏi đã được đặt ra hè này càng sắc hơn: chúng ta còn được hưởng niềm vui xem Messi đá bóng bao lâu nữa? Xét tất cả những gì ông đang trải qua, trả lời thẳng câu ấy dường như không quan trọng. Với Messi, đây là một mùa hè tàn nhẫn.

Điều cả thế giới có thể làm, là cho ông thứ bất kỳ hậu vệ nào cũng không nên cho: thời gian và khoảng trống.

Cập nhật lúc 2026-08-28 19:43