Khi hồi còi mãn cuộc vang lên, tỷ số khép lại 3-2, bóng chuyền nữ Thái Lan một lần nữa đánh bại bóng chuyền nữ Trung Quốc, đăng quang giải vô địch châu Á.

Lần này, điều họ thu về không chỉ là chức vô địch, mà còn tấm vé thẳng tới Olympic Los Angeles — 47 năm kể từ ngày thành lập, đây là lần đầu họ vào vòng chính thức Olympic.

Ban huấn luyện và ban tổ chức Thái Lan lao vào sân ôm nhau ăn mừng, các cầu thủ cũng đã khóc thành một đám. Còn HLV trưởng của họ, Kiattipong 60 tuổi, đứng bên đường biên, người hơi run, hai tay che mặt, nước mắt luồn qua kẽ tay rơi xuống.

Không ai biết, trong vài chục giây ấy ông đang nghĩ gì.

Có lẽ là năm 1985 ở Đài Sơn, Quảng Đông, cậu bé 19 tuổi lần đầu đứng trên sân bóng chuyền Trung Quốc với sự hưng phấn; có lẽ là năm 1997, ông 31 tuổi lần đầu cầm roi bóng chuyền nữ Thái Lan với sự bồn chồn; có lẽ là Hà Nội 2009, khi ông dẫn đội thắng Trung Quốc, lần đầu tiên trong lịch sử giành chức vô địch châu Á, khí thế ngút trời.

Dĩ nhiên, cũng có thể là năm 2012, chỉ còn cách Olympic một trận thắng mà vẫn bị chặn ngoài cửa với nỗi không cam; hoặc 2016, khoảnh khắc buông tay chức HLV trưởng vì gia đình, sự nhẹ lòng.

Nhưng lần này, mọi quá khứ đều rơi xuống thành kết cục.

“Với cá nhân tôi, tôi đã đợi khoảnh khắc này 30 năm.” Sau trận, Kiattipong đứng ở khu hỗn hợp, giọng khàn: “Trước đây chúng tôi nhiều lần xung phong suất Olympic đều không thành, một số cầu thủ cũng đã đợi rất lâu. Có thể nói, đây là giấc mơ cả đời của rất nhiều người trong chúng tôi.”

Ông dừng lại, như đang cân sức nặng của câu nói, rồi bổ sung: “Chúng tôi đã dốc hết tất cả vì điều này. Tập luyện hết mình, chính là vì hôm nay.”

Từ cậu bé bóng chuyền tới HLV trưởng đội tuyển

Năm 1985, Đài Sơn, Quảng Đông.

Cậu bé Thái Lan 19 tuổi Kiattipong một mình tới đây, để học một môn thể thao — bóng chuyền.

Đài Sơn là quê hương bóng chuyền Trung Quốc, nhân tài từ đây tỏa đi khắp cả nước. Còn Kiattipong, vì khá năng khiếu nên được chọn, từ Thái Lan sang Trung Quốc giao lưu học bóng. Năm ấy, cậu không nói được tiếng Trung, không hợp khẩu vị đồ Trung, mỗi ngày trên sân tập nhiều hơn người khác hai tiếng. Nhưng cậu biết, đó là cơ hội duy nhất — trở về Thái Lan, mang những gì của bóng chuyền Trung Quốc về theo.

“Hơn 40 năm trước khi còn là vận động viên, tôi đã bắt đầu học bóng chuyền Trung Quốc.” Nhiều năm sau, Kiattipong nhớ lại bằng tiếng Trung mang giọng: “Thầy tôi là người Trung Quốc, ông dạy tôi rất nhiều điều về bóng chuyền. Bóng chuyền nữ Trung Quốc luôn đứng hàng ngũ đỉnh cao thế giới; lối đánh nhanh, biến hóa của họ là tấm gương tôi học hỏi.”

Từ 1985 đến 1997, suốt 12 năm, Hiệp hội bóng chuyền Trung Quốc cử nhiều HLV sang Thái Lan cầm quân. Kiattipong theo thầy Wang Guoyong từ Hà Nam, sau còn có Shen Fuming, Wang Sichun và những người khác. Quãng ấy định hình cả triết lý bóng chuyền của ông — khuôn mẫu “nhanh, biến hóa” của bóng chuyền nữ Trung Quốc từ đó khắc vào gene cầm quân.

Năm 1997, Kiattipong 31 tuổi giải nghệ, chẳng bao lâu chuyển sang làm HLV, và lần đầu cầm roi bóng chuyền nữ Thái Lan.

Hồi ấy bóng chuyền nữ Thái Lan đứng ở đâu trên châu Á? Vai phụ bên lề. Tam cường Trung-Nhật-Hàn là núi họ khó vượt; đừng nói thắng, lấy được một set trước đội mạnh đã kể như thắng. Khi Kiattipong nhận đội, ngay cả phối hợp chiến thuật cơ bản cũng chưa trôi, thể hình cầu thủ cũng kém xa tam cường châu Á.

Nhưng ông có một kế hoạch rõ. Giống chu kỳ Olympic của Trung Quốc, ông định chia từng giai đoạn bốn năm, từng bước nâng Thái Lan.

“1997 đến 2001, chúng tôi chủ yếu mài kỹ thuật, rồi học, học đội Trung Quốc, Nhật Bản, Hàn Quốc. Bốn năm thứ hai, chúng tôi thay máu lực lượng, mục tiêu là vào giải vô địch thế giới.”

Từ 1997 đến 2002, Kiattipong mài bóng chuyền nữ Thái Lan từ một đội hạng ba châu Á thành đội đủ sức thách thức đội hai của Trung-Nhật-Hàn. Ông bơm trọn triết lý “nhỏ, nhanh, linh” học từ Trung Quốc vào đội — đã thấp thì lấy tốc độ bù; đã thua sức thì lấy nhịp để đánh.

Nhưng tại giải vô địch châu Á 2003, Thái Lan thua đậm Trung Quốc ở bán kết; Kiattipong cảm thấy mình còn thiếu, chọn rời ghế HLV trưởng, chuyển sang trưởng phòng kỹ thuật Hiệp hội bóng chuyền Thái Lan, rồi tự đi Tây Ban Nha và Áo học các lớp bồi dưỡng kỹ thuật, mong nâng mình thêm một bậc.

Năm ấy ông 37 tuổi. Ông tin mình còn kế hoạch rất dài, còn thời gian để làm từ từ.

Nỗi đau săn Olympic và đỉnh châu Á

Thế nhưng năm năm tiếp theo, bóng chuyền nữ Thái Lan trải hai thất bại tan nát. Olympic Athens 2004, họ không vượt nổi vòng bảng vòng loại; Olympic Bắc Kinh 2008, họ thua Kazakhstan ngay sân nhà, ngã ở bước cuối cùng trên đường săn Olympic.

Hiệp hội bóng chuyền Thái Lan cho rằng muốn phá nút thắt, chỉ còn cách mời lại người đặt nền cho đội. Thế là năm 2008, Kiattipong xuất sơn lần hai, cầm lại roi bóng chuyền nữ Thái Lan.

Hiệu quả thấy ngay.

Giải vô địch châu Á Hà Nội 2009, bóng chuyền nữ Thái Lan thắng 3-1 đội Trung Quốc do Cai Bin dẫn dắt ở trận chung kết, giành chức vô địch châu Á đầu tiên trong lịch sử CLB — cũng là lần đầu bóng chuyền nữ Trung Quốc thua Thái Lan ở chung kết giải châu Á.

Năm 2013, trên sân nhà, Kiattipong dẫn đội thắng liên tiếp Trung Quốc và Nhật Bản, lần thứ hai lên đỉnh châu Á.

Họ đã là cường hào khu vực đích thực, là bá chủ Đông Nam Á, Kiattipong cũng bắt đầu được tôn là “cha đẻ bóng chuyền nữ Thái Lan”, nhưng một lời nguyền vẫn phủ lên đội bóng.

Olympic.

Bóng chuyền nữ Thái Lan chưa từng vào Olympic; từ khi thành lập năm 1979, mỗi lần xung phong đều thất bại.

Năm 2012, với tư cách đương kim vô địch châu Á, họ lại đi tới bước cuối vòng loại phụ, nhưng sau khi tiếc nuối thua Cuba, họ chỉ còn trông vào sắc mặt Serbia — chỉ cần trận cuối Serbia thắng Nhật 3-0 hoặc 3-1, hoặc Nhật thắng Serbia, Thái Lan đều có vé tới London.

Kết quả lại đúng là Serbia thắng Nhật 3-2, cả hai cùng đi tiếp. Dù Hiệp hội bóng chuyền Thái Lan khiếu nại nghi có bóng “thỏa thuận”, chuyện cuối cùng cũng chìm xuồng. Kiattipong chỉ còn biết cười đắng: “Lỗi ở chúng tôi, không nên giao số phận cho người khác.”

Sau đó, đội Thái Lan vừa vô địch châu Á 2013 lần nữa được gọi là “thế hệ vàng” trong lịch sử bóng chuyền nữ: Wilavan, Nootsara, Onuma, Pleumjit, Malika… Họ là biểu tượng bóng chuyền Thái Lan, từng vô địch châu Á, từng vào giải thế giới, chỉ thiếu bước lên sàn Olympic.

Vòng loại phụ Olympic Rio 2016, họ lại xông tới cửa cuối; sau khi kịch chiến Nhật Bản tới 2-2, set quyết định Thái Lan từng dẫn 12-6, chỉ còn một bước nữa là Olympic.

Thế nhưng trọng tài chính lấy lý do “sự cố kỹ thuật” từ chối yêu cầu thay người và challenge “mắt đại bàng” của Thái Lan. Kiattipong chất vấn, liền bị rút liên tiếp hai thẻ đỏ, Nhật Bản vì thế được luôn 2 điểm.

Phán quyết tranh cãi ấy phá nhịp Thái Lan; tâm lý sụp, họ thua set quyết định 13-15, tổng 2-3 bị Nhật Bản lội ngược dòng, tấm vé Rio đành để người khác cầm.

“Không công bằng, tôi chỉ hỏi trọng tài vài câu bình thường.” Sau trận, Kiattipong vẻ mệt mỏi, bấm khóe mày, nói đắng: “Trận đã hết, chúng tôi chỉ còn cách chấp nhận.”

Mỗi lần, dường như đều thiếu đúng một hơi.

Giấc mơ càng xa và mối tình bất ngờ

Hết chu kỳ Rio, “thế hệ vàng” bóng chuyền nữ Thái Lan lần lượt mờ nhạt, và Kiattipong khi ấy đưa ra quyết định khiến ai cũng bất ngờ: từ chức HLV trưởng.

Không chỉ vì bóng tối vòng loại phụ, mà còn vì tình yêu.

Ai cũng biết, vợ Kiattipong là huyền thoại bóng chuyền nữ Trung Quốc Feng Kun, và mầm tình giữa hai người, kể ra còn kha khá kịch tính.

Giải Grand Prix thế giới 2001 chặng Thái Lan, Feng Kun 23 tuổi theo đội Trung Quốc tới Bangkok, còn Kiattipong 35 tuổi đã là HLV trưởng bóng chuyền nữ Thái Lan. Hai người vốn không quen, nhưng Feng Kun giữa đám đông đã để mắt tới Kiattipong ngay — lý do rất đơn giản: ông giống một người bạn cô quen.

Tính sảng khoái, Feng Kun không ngần ngại, đường hoàng đề nghị chụp chung; từ đó cô đặc biệt để ý mọi thứ về Kiattipong, rồi dần bị hút: “Ông ấy khí chất trầm, rất thông tuệ, lại có khiếu hài hước.”

Thế là Feng Kun chủ động bước thứ nhất, hai trái tim cũng dần lại gần. Chỉ có điều, khi ấy Feng Kun là đội trưởng bóng chuyền nữ Trung Quốc đang như mặt trời giữa trưa, Kiattipong là HLV trưởng Thái Lan; thân phận quá nhạy cảm, họ đành giữ chuyện tình dưới mặt đất rất lâu.

Để nói chuyện với Feng Kun tốt hơn, Kiattipong bắt đầu học tiếng Trung khổ luyện. Giải vô địch châu Á 2013 tổ chức tại Thái Lan, đúng Trung thu, Kiattipong chu đáo gửi mỗi cầu thủ Trung Quốc một hộp bánh trung thu — với ông, họ đều là đồng đội và sư muội ngày xưa của Feng Kun ở đội tuyển, đương nhiên là “người nhà”.

Thế nhưng khi chuyện tình cuối cùng được đặt lên bàn, cha mẹ Feng Kun ban đầu phản đối quyết liệt — tuổi tác, quốc tịch, khoảng cách, thứ nào cũng là rào. Nhưng Kiattipong bằng sự chân thành và kiên trì, từng bước làm lay động hai cụ.

Cuối 2014, hai người cuối cùng thành hôn. Trên đám cưới, Kiattipong nhận guitar từ tay bạn, dùng tiếng Trung tình cảm đệm hát “Ánh trăng đại diện trái tim tôi”, mắt Feng Kun ầng ậc vui. Công chúa Thái Lan đích thân tiếp kiến và gửi lời chúc từ vương thất. Cựu HLV bóng chuyền nữ Chen Zhonghe, cùng Zhao Ruirui, Zhou Suhong, Liu Yanan của thế hệ vàng… đều có mặt.

Trên đám cưới, Kiattipong buông một câu đùa — ông nói dù đối thủ của bóng chuyền nữ Thái Lan là ai, kể cả bóng chuyền nữ Trung Quốc, ông vẫn sẽ dốc hết sức. “Nhưng tôi đã thắng rồi, vì tôi đã thắng được cô dâu Trung Quốc của mình!”

Sau cưới, vợ Feng Kun để ủng hộ công việc của Kiattipong, quanh năm chạy giữa Bắc Kinh và Bangkok, khiến ông vừa cảm động vừa xót.

Thế là, để chăm sóc vợ, ông nghĩ đi nghĩ lại, từ bỏ tâm huyết nửa đời, quyết nhận lời mời của bóng chuyền nữ BAIC, sang Trung Quốc cầm quân.

Mùa thu 2016, Kiattipong dọn xong phòng làm việc, trao lại ấn soái.

Có lẽ khi ấy trong lòng cũng có lưu luyến và không cam, ông còn sự nghiệp và lý tưởng chưa trọn, nhưng cuối cùng ông chọn gia đình.

Ẩn giữa phố, hưởng trọn tình nhà

Tám năm sau khi Kiattipong rời đi, ngày của bóng chuyền nữ Thái Lan không dễ chịu.

Cúp châu Á 2018, Thái Lan hạng ba. Năm 2019, họ bị Nhật Bản đè ở giải vô địch châu Á. Năm 2021 săn suất Olympic Tokyo, vẫn thất bại.

Trụ cột trong đội cũng thay hết lứa này đến lứa khác: Wilavan giải nghệ, Nootsara dần lui về tuyến hai. Tân binh liên tục nhô lên, nhưng vẫn thiếu một bộ óc trung tâm nối cả đội. Lối “nhanh-biến” từng là niềm tự hào của Thái Lan, vì năng lực chuyền hai sụt, trở nên khấp khểnh.

Năm 2022, Thái Lan đá vài trận hay ở giải thế giới, nhưng tổng thể vẫn lên xuống. Á vận hội 2023, họ thua trắng đội Trung Quốc của Cai Bin, săn Olympic Paris lại thất bại.

Tám năm ấy, bóng chuyền nữ Thái Lan thay bốn đời HLV trưởng. Không ai sao chép được sự ổn định và tầm cao thời Kiattipong. Ngưỡng Olympic dường như ngày càng xa.

Nhưng có thứ chưa biến mất — những cầu thủ trẻ từng được chính Kiattipong chọn, chính ông mài, đang mang theo kỳ vọng của ông, bước ra khỏi Thái Lan, tới các giải nghề đỉnh cao khắp thế giới, lặng lẽ tích lực.

Pornpun tiếp áo chuyền hai của Nootsara, mài giữa giải Nhật và Mỹ; Pimpichaya từ Thái Lan sang Pháp, rồi cập bến Mỹ; Sasipapron không ngừng tự chứng minh ở giải nghề Thổ Nhĩ Kỳ và Mỹ; Chatchu-on và Thatdao dần nổi danh tại Nhật; thậm chí Piyanut, 37 tuổi, vẫn lao mình cứu bóng trên sân, năm 2026 còn ký hợp đồng giải LOVB của Mỹ.

Họ cố chứng minh: bóng chuyền nữ Thái Lan không bao giờ bỏ giấc mơ Olympic.

Còn Kiattipong, sau khi kết thúc hợp đồng với BAIC, cùng vợ Feng Kun đón hoa trái của tình yêu — cuối 2018, Feng Kun sinh con tại Thái Lan.

Từ đó, Kiattipong dành phần lớn thời gian bên gia đình, hưởng những ngày nhà hiếm có. Ông cùng Feng Kun dẫn con trai tham gia các hoạt động giới bóng chuyền; Feng Kun cũng học tiếng Thái và món Thái; cả nhà ổn định ở Bangkok, vui vẻ hòa thuận.

Nhưng Kiattipong vẫn khó kìm việc theo dõi bóng chuyền nữ Thái Lan, cùng vợ Feng Kun mạnh tay tham gia xây dựng đào tạo trẻ bóng chuyền Thái; Hiệp hội bóng chuyền Thái Lan cũng chưa từng bỏ ý mời ông xuất sơn.

Vợ chồng đồng lòng, mảnh ghép cuối

Năm 2024, Hiệp hội bóng chuyền Thái Lan công bố Kiattipong trở lại nắm ấn soái bóng chuyền nữ Thái Lan.

Tại họp báo, Kiattipong đồng thời tự hào tuyên bố sẽ mời vợ Feng Kun chính thức vào ban huấn luyện, làm HLV chuyên trách chuyền hai kiêm trưởng đoàn: “Đây là quyết định gia đình hai vợ chồng chúng tôi cùng đưa ra.”

Năm ấy ông 58 tuổi, cách lần rời đi đã tròn tám năm. Hiệp hội giao ông đúng một nhiệm vụ — săn Olympic Los Angeles.

Sau khi trở lại, Kiattipong vốn nghĩ còn phải thích nghi một thời gian, thì phát hiện mọi việc cầm lên vẫn quen đến thế, niềm tin của các cầu thủ dành cho ông cũng chưa từng đổi.

Ông đặt sức vào khung chiến thuật tổng thể. Vừa giữ lối “nhỏ, nhanh, linh” đặc trưng Thái Lan, ông bắt đầu hòa vào những ý niệm hiện đại hơn — tăng sức công phá phát bóng, nâng tốc độ chuyển phòng thủ-phản công, tối ưu mối nối giữa các vòng luân chuyển.

Lòng người đã tan nhanh chóng được kết lại. Trước ống kính phóng viên, Kiattipong nói trầm: “Lần này, chúng tôi sẽ không nhìn sắc mặt ai nữa.”

Phần lớn bản lĩnh ấy đến từ vợ Feng Kun.

Việc đầu tiên Feng Kun làm khi nhậm chức là xử nút thắt lớn nhất hơn mười năm của bóng chuyền nữ Thái Lan: chuyền hai.

Đội Thái chưa bao giờ thiếu hệ thống chiến thuật — lối nhỏ-nhanh-linh của họ đã luyện tới cực hạn. Vấn đề thật sự là vị trí chuyền hai thiếu một bộ óc trung tâm chịu nổi áp lực giải lớn. Trước đây, khi lão tướng Nootsara còn, Thái Lan phụ thuộc nặng vào năng lực cá nhân cô; hễ bị nhắm khóa, cả đội tấn công tắt tiếng. Pornpun tiếp quản, kỹ thuật tay rất tinh, nhưng logic phân phối tấn công đơn điệu, dễ bị đối thủ đoán trước.

Là chuyền hai hay nhất Olympic Athens, Feng Kun quá rõ nút ấy phải phá thế nào. Cô không làm hướng dẫn kỹ thuật chung chung, mà nhắm đúng điểm yếu cao cấp của Pornpun mà cắt: tính giấu đường chuyền tối ưu ra sao, logic phân phối đối công nâng thế nào, các pha bóng loạn điều chỉnh chất lượng ra bóng ra sao, nhịp điểm then chốt lấy-bỏ thế nào; dạy tận tay, chẳng giấu nghề: “Chuyền hai không chỉ chuyền cho chuẩn, còn phải chuyền cho thông minh.”

Những nội dung ấy, HLV nội địa Thái Lan khó lòng nói thấu — vì trên thế giới, chuyền hai nói thấu được những điều ấy chẳng có mấy người, mà Feng Kun lại đúng là một trong số đó.

Từ khi vào đội năm 2024, Feng Kun mất gần 18 tháng liên tục mài Pornpun, luyện đi luyện lại, điều chỉnh đi điều chỉnh lại; sự trưởng thành của Pornpun nhìn thấy bằng mắt. Cô không còn chỉ đuổi tốc độ, mà dần học “nhanh chậm kết hợp”, bắt đầu hiểu chuyền hai đỉnh cao thật sự không phải người đút bóng, mà là người nắm nhịp cả hệ thống tấn công.

Bán kết gặp Nhật, giữa set Feng Kun gửi Pornpun một gợi ý then chốt — dùng lệch nhịp nhanh-chậm phá thời điểm nhảy chắn của Nhật. Pornpun nghe là thấm, đảo lộn hàng chắn-phòng của Nhật Bản.

Vợ chồng đồng lòng, sắc bén cắt vàng.

Vốn là câu chuyện tình cảm động, chỉ tiếc bóng chuyền nữ Trung Quốc thành phông nền; CĐV bóng chuyền trong nước cũng đành vừa chúc phúc “anh rể”, vừa cười đắng thở dài.

Giấc mơ rồi cũng thành

Khi hồi còi chung kết vang, Kiattipong đứng bên đường biên, hai tay che mặt.

“Tôi chẳng biết nói thế nào. Với tôi và cả đội, điều này quá đẹp.” Giọng ông run.

Sasipapron lao tới ôm ông. Chủ công 29 tuổi này cả trận 60 lần tấn công ghi 28 điểm, đón 44 quả chuyền một chỉ 1 lỗi — sau trận cô nói: “Tôi chẳng nghĩ gì, chỉ nghĩ chúng tôi phải thắng, chúng tôi phải tới Olympic.”

Pornpun đứng giữa sân, bị đồng đội vây kín; sau trận cô cười nói với ống kính: “Nữ thần chắc đã chọn chúng tôi.”

Pimpichaya xúc động nổi da gà: “Tôi sẽ tới Los Angeles, tất cả chúng tôi sẽ tới Los Angeles.”

Thatdao ở khu hỗn hợp sau trận nhắc đi nhắc lại: “Không bỏ cuộc, quyết thắng trận, chỉ để được tới Olympic.”

Piyanut 37 tuổi ngồi trong phòng thay đồ, chườm đá đầu gối, nước mắt đầy mặt.

Ở khu phỏng vấn hỗn hợp, Kiattipong bị phóng viên vây kín. Có người hỏi: “Vì sao lần này Thái Lan thành công?”

Kiattipong im lặng giây lát, rồi trả lời bình thản: “Mỗi lần thất bại đều dạy chúng tôi mạnh hơn dưới áp lực.”

Ông nói: “Trước đây chúng tôi luôn thua ở thời điểm then chốt. Lần này khác: các cầu thủ trên sân tích cực hơn, ban huấn luyện cũng chuẩn bị chiến thuật rất kỹ cho từng đối thủ. Đội này đã trải nhiều, trở nên mạnh hơn — chúng tôi học được cách vẫn giữ nụ cười dưới áp lực. Dù lúc khó nhất, chúng tôi vẫn treo nụ cười trên mặt, rồi tập trung hơn nữa vào trận, cuối cùng đón lấy chiến thắng.”

Có phóng viên hỏi tới bóng chuyền nữ Trung Quốc.

Câu trả lời của Kiattipong đầy dư vị: “Đội Trung Quốc luôn là thầy của chúng tôi. Những năm qua bóng chuyền Thái Lan nhận được rất nhiều giúp đỡ và ủng hộ từ phía Trung Quốc, để chúng tôi từng bước lớn, dần hướng tới tầm thế giới. Chúng tôi luôn học đội Trung Quốc, đi theo bước chân đội Trung Quốc.”

“Đội Trung Quốc tương lai vẫn sẽ rất mạnh. Tôi tin trong hai năm tới, đội Trung Quốc trăm phần trăm có cơ hội giành suất dự Olympic.”

Vợ Feng Kun, dẫn con trai, đứng không xa, nhìn ông thật sâu.

Rốt cuộc, còn gì quyến rũ hơn một người đàn ông vừa tự tay thực hiện giấc mơ của chính mình?

Cập nhật lúc 2026-09-01 22:54